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VALÉRY – POETA UMYSŁOWY

Paul Valéry (1871–1945), francuski intelektualista  
i poeta: te dwa określenia przyjęło się odróżniać, a na-
wet przeciwstawiać. Valéry jednak przeszedł do historii 
jako poeta intelektualny, dla którego umysł, esprit, był 
miejscem pracy poety. Nie znaczy to, że poezja miałaby 
być dziedziną abstrakcji. Przeciwnie, główna formuła 
Valéry’ego domagała się nieoddzielności brzmienia  
i znaczenia. Wiersz, który można bez większej szkody 
dla niego opowiedzieć, nie jest poezją, lecz prozą, języ-
kiem, który znika po przekazaniu informacji.

Poezja jest tym przekazem, który nie znika, ponie
waż jej język nie pełni funkcji usługowej. Jest jak prze
kaz niezrozumiany, którego powtórzenia odbiorca nie-
ustannie się domaga. W odróżnieniu od prozy, która 
zmierza do celu i w nim przepada, poezja jest świętem 
języka, który tańczy, a więc krąży z figury mowy na 
figurę. Taniec nie ma celu i niczemu nie służy. Nie ma 
początku ani końca – jak język, słowo oraz wyobraźnia.

Jednocześnie ten taniec wymaga pracy, długich lat 
terminowania, pracy nad pracą, doskonalenia. Jest trud-
niejszy niż marsz. Spontaniczność jest na cenzurowa-
nym. Każdy owoc natchnienia budzi podejrzenie, że 
brakuje mu jeszcze doskonałości. 
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Valéry jednak nie był skostniałym klasykiem. Miał 
esprit nadzwyczaj żywy. Nie będąc literaturoznawcą 
(studiował prawo), pozostawił po sobie korpus tekstów, 
które oświetlają od strony, można by rzec, teoretycznej, 
jego pogląd na literaturę i twórczość.

Zebrane tu teksty stanowią wybór skupiony właśnie 
wokół tej tematyki i przedstawiają główne prace Va
léry’ego z dziedziny „poetyki” w jego specyficznym 
sensie badania źródeł i natury ludzkiej twórczości.

Tę selekcję poprzedza słynny Pan Teste (Monsieur 
Teste) publikowany tutaj po raz pierwszy po polsku 
w całości. Jest to jakby wstęp do samego Valéry’ego, 
na poły groteskowa, na poły hermetyczna aluzja do kar-
tezjańskiego racjonalizmu w jego cokolwiek monstru
alnym wymiarze. Valéry komponował elementy tej ca-
łości (jeśli to w ogóle jakaś całość) niemal przez całe 
życie. Miała ona kilka wydań, pierwsze (Wieczór z pa­
nem Teste) w 1896 roku. Pan Teste, jakby Pan Głowa, 
należy do klasyki osobliwych zjawisk literackich.

Zebrane tu teksty „teoretyczne” pochodzą głównie 
z drugiej połowy lat trzydziestych XX wieku. Był to 
okres największej aktywności Valéry’ego w tej dzie-
dzinie. W 1937 roku w Collège de France utworzono 
specjalnie dla niego katedrę poetyki. To wyróżnienie 
przypadło w udziale twórcy już wówczas zasłużone-
mu, który, choć zwany dość ambarasująco „poetą ofi-
cjalnym”, był od 1924 (do 1934) roku prezesem fran-
cuskiego PEN Clubu, a od 1925 – członkiem Akade- 
mii Francuskiej.

Valéry wykładał poetykę w Collège de France przez 
resztę życia, ale poza publikowanym poniżej Pierw­
szym wykładem kursu poetyki z 10.12.1937 inne nie zo-
stały podane do druku. (Wszystkie teksty z części dru
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giej niniejszego tomu znajdują się w tomie I Œuvres 
complètes Valéry’ego, Paris 1957, s. 1280–1507).

Wykład o poezji (Propos sur la poésie), najwcześ
niejszy, został wygłoszony 2.12.1927 na Université des 
Annales, czyli w utworzonym w 1907 roku literackim 
centrum konferencyjnym.

Poezja czysta (Poésie pure) to w zamyśle notatki do 
tego wykładu, ale stanowiące osobną i ze względu na 
tytuł nawet programową całość opublikowaną w tomie 
Poésie. Essais sur la poétique et le poète, Paris 1928.

Konieczność poezji (Nécessité de la poésie) stanowi 
wykład z 19.11.1937 na Université des Annales. Oba 
te wykłady ukazały się w czasopiśmie „Conferencia” 
wydawanym przez centrum.

Problemy poezji (Questions de poésie) ukazały się 
jako osobny druk u Gallimarda w 1935 roku oraz w „La 
Nouvelle revue française”, 1.01.1935. Posłużyły też za 
przedmowę do antologii poetów wydanej przez to cza-
sopismo w 1936 roku.

Poezję i myśl abstrakcyjną (Poésie et pensée abs­
traite) Valéry wygłosił na Uniwersytecie Oksfordzkim 
w 1939 roku; wtedy też w tamtejszym Clarendon 
Press tekst ukazał się jako osobna broszura z serii The 
Zaharoff Lecture.

Ogólna definicja sztuki (Notion générale de l’art) 
została opublikowana w „La Nouvelle revue française”, 
1.11.1935. 

Nauczanie poetyki w Collège de France (De l’en­
seignement de la poétique au Collège de France) wyda-
no jako osobną broszurę w 1937 roku.

Pierwszy wykład kursu poetyki (Première leçon du 
Cours de poétique) z 1937 roku ukazał się jako broszura 
Collège de France w 1938 roku.

Valéry – poeta umysłowy
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Fragmenty wspomnień pewnego wiersza (Fragments 
des mémoires d’un poème) niezupełnie są fragmentami, 
lecz samodzielnym tekstem opublikowanym w „Revue 
de Paris”, 15.12.1937.

Wokół „Cmentarza morskiego” (Au sujet du « Cime-
tière marin ») pochodzi z 1933 roku („La Nouvelle re
vue française”, 1.03.1933). Ten esej-wspomnienie, po-
dobnie jak być może – na planie ogólnym – poprzedni, 
dotyczy najsłynniejszego poematu Valéry’ego inspiro
wanego położonym w jego rodzinnym mieście Sète 
„cmentarzem morskim”, na którym zresztą zgodnie ze 
swoją wolą spoczywa. Poemat ten uchodzi za najwy-
bitniejsze osiągnięcie poetyckie autora. Ma kunsztow-
ną budowę dziesięciozgłoskowca w sześciowersowych 
strofach konsekwentnie rymowanych aabccb.

Filozofia tańca (Philosophie de la danse) to prelekcja 
na Université des Annales 5.03.1936 przed występem 
słynnej tancerki o pseudonimie La Argentina, odnowi-
cielki hiszpańskiego tańca artystycznego. Esej ukazał 
się w „Conferencia”, 1.11.1936. Data odczytu jest o ty
le istotna, że cztery miesiące później tancerka zmarła 
w wieku 46 lat. Mimo tego smutnego finału Filozofia 
tańca stanowi efektowny, żartobliwy bonus na koniec 
tego zbioru tekstów często dość spekulatywnych.
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PRZEDMOWA

Ta wymyślona postać, której twórcą stałem się 
w młodości na wpół literackiej, na wpół dzikiej 
lub… duchowej, nabrała, jak się wydaje, od tych 
zatartych czasów pewnego życia – tchniętego w nią 
przez niektórych czytelników pod wpływem raczej 
jej niedopowiedzeń niż wyznań.

Teste został poczęty – w pokoju, w którym 
pierwsze lata spędził Auguste Comte – w erze upo-
jenia mojej woli i pośród osobliwych ekscesów 
samoświadomości.

Byłem dotknięty ostrym przypadkiem choroby 
na precyzję. Natężałem do skrajności szalone pra-
gnienie zrozumienia i szukałem w sobie punktów 
krytycznych swej zdolności do skupiania uwagi.

Robiłem więc, co mogłem, by nieco przedłużyć 
trwanie kilku myśli. Wszystko, co było dla mnie 
łatwe, jawiło mi się obojętne i wprost nienawist-
ne. Uważałem, że trzeba poszukiwać doznania 
wysiłku, i nie ceniłem szczęśliwych wyników sta-
nowiących tylko naturalne owoce naszych przyro
dzonych cech. Oznacza to, że w ogóle wyniki –  
a w konsekwencji dzieła – liczyły się dla mnie 
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o wiele mniej niż energia działającego – substancja 
rzeczy, których on się spodziewa. Dowodzi to, że 
teologia odnajduje się po trosze wszędzie.

Żywiłem podejrzliwość wobec literatury, na-
wet wobec całkiem precyzyjnych prac poezji. 
Czynność pisania zawsze wymaga pewnej „ofia-
ry z intelektu”. Dobrze wiadomo na przykład, że 
warunki lektury literackiej nie zapewniają zbyt-
niej precyzji języka. Intelekt chętnie żądałby od 
języka potocznego doskonałości i czystości, do 
jakich ten nie jest zdolny. Rzadko jednak zda-
rzają się czytelnicy czerpiący przyjemność tylko 
z wytężonego umysłu. Przyciągamy uwagę już 
dzięki niejakiemu rozbawianiu, a ten rodzaj uwagi  
jest bierny.

Zresztą wydawało mi się niegodne dzielić am-
bicje między troskę o możliwy wpływ na innych 
a namiętność do samopoznania i samorozpoznania 
siebie takiego, jakim jestem, bez przemilczania, 
udawania i pobłażania sobie.

Wyrzuciłem nie tylko literaturę, lecz także 
prawie całą filozofię między Rzeczy Niejasne 
i Rzeczy Nieczyste, które odrzucałem całym ser-
cem. Tradycyjne obiekty spekulacji tak mało mnie 
poruszały, że dziwiłem się filozofom lub sobie. Nie 
rozumiałem, że najwyższe problemy nie narzuca-
ją się same, i że wiele ze swego prestiżu i swej 
atrakcyjności zawdzięczają pewnym konwencjom, 
które trzeba poznać i uznać, chcąc wejść między 
filozofów. Młodość to okres, w którym konwencje 
są i muszą być źle rozumiane: na oślep zwalczane 
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lub ślepo przestrzegane. U początków życia re-
fleksyjnego nie umie się jeszcze pojąć, że tylko ar-
bitralne decyzje pozwalają człowiekowi tworzyć 
odnośne rzeczy: język, społeczeństwa, poznanie, 
dzieła sztuki. Ja sam tak bardzo tego nie pojmo-
wałem, że przyjąłem jako regułę, by uznawać za 
niebyłe lub godne pogardy wszelkie poglądy i na-
wyki umysłu, które rodzi nasze życie wspólnoto-
we i nasza zewnętrzna relacja z innymi ludźmi, 
a które zanikają w dobrowolnej samotności. Nie 
potrafiłem nawet myśleć inaczej niż z niesmakiem 
o wszelkich ideach i uczuciach zaszczepionych 
lub wytworzonych w człowieku tylko przez jego 
cierpienia i obawy, jego nadzieje i lęki, a nie swo-
bodnie dzięki własnym czystym obserwacjom rze-
czy i siebie.

Próbowałem więc sprowadzić się do swoich 
rzeczywistych cech. Mało ufałem swoim środkom 
i znajdowałem w sobie bez trudu wszystko po-
trzebne do znienawidzenia siebie, lecz byłem sil-
ny swoim nieskończonym pragnieniem jasności, 
swoją pogardą dla przekonań i idoli, odrazą do ła-
twości i świadomością swoich granic. Utworzyłem 
sobie wewnętrzną wyspę, na której rozpoznawanie 
i umacnianie traciłem czas…

Pan Teste narodził się pewnego dnia ze świeżej 
pamięci o tej kondycji.

O tyle przypomina on mnie, jak dziecko poczęte 
przez kogoś w chwili głębokiej zmiany życiowej 
przypomina tego wyobcowanego ojca.

Przedmowa




