
Wstęp i początek

Książka ta (z konieczności z pewną nostalgią) omawia dwudziestu 
sześciu autorów – pisarek i pisarzy – u których staram się wyod-
rębnić cechy czyniące ich autorami kanonicznymi, to znaczy au-
torytatywnymi w naszej kulturze. Niekiedy „wartość estetyczną” 
uważa się raczej za koncept Immanuela Kanta niż za coś realnego, 
ale nie było to moje doświadczenie w czasie czytania przez całe 
życie. Wszystko się jakoś rozsypało, nie ma już centrum, a tak 
zwanych uczonych ogarnia postępujący proces anarchii. Niezbyt 
zajmuje mnie kontynuowanie wojen w kulturze; o bieżących bie-
dach wypowiadam się tylko w pierwszym i ostatnim rozdziale. Tu 
chciałbym objaśnić budowę książki i swój wybór tych dwudziestu 
sześciu pisarzy spośród wieluset tworzących wspólnie zachodni 
kanon literatury.

W Nauce nowej Giambattista Vico przedstawił obraz cyklu 
trzech faz – teokratycznej, arystokratycznej i demokratycznej –  
i następującego po nich chaosu, z którego ma się na koniec wyłonić 
nowa epoka teokratyczna. Pisząc Finneganów tren, Joyce wspa-
niale skorzystał z Vica w sposób serio-komiczny, a ja postąpiłem 
jego śladem, tyle że pominąłem literaturę epoki teokratycznej. 
Moja sekwencja historyczna zaczyna się od Dantego, a kończy 
Samuelem Beckettem, choć nie zawsze ściśle przestrzegałem po-
rządku chronologicznego. I tak, epokę arystokratyczną zacząłem 
od Szekspira, ponieważ stanowi on główną postać zachodniego 
kanonu, a potem rozważałem go w relacji do niemal wszystkich 
innych od Chaucera i Montaigne’a, którzy na niego wpłynęli, po-
przez wielu tych, na których on wpłynął – jak Milton, dr Johnson, 
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Goethe, Ibsen, Joyce czy Beckett – po tych, którzy usiłowali go 
odrzucić: jak zwłaszcza Tołstoj, a także Freud, który głosił, że to 
hrabia Oksfordu pisał jako „człowiek ze Stratfordu”.

Dobór autorów nie jest tu tak arbitralny, jak mogłoby się wy-
dawać. Zostali wyselekcjonowani ze względu na swą wzniosłość 
i reprezentatywność: książka o dwudziestu sześciu pisarzach jest 
możliwa, o czterystu już nie. Owszem, mamy tu głównych za-
chodnich pisarzy od Dantego – są Chaucer, Cervantes, Montaigne, 
Szekspir, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tołstoj, Joyce i Proust. 
Lecz gdzie Petrarka, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Ra-
cine, Swift, Rousseau, Blake, Puszkin, Melville, Giacomo Leopar-
di, Henry James, Dostojewski, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert, 
Baudelaire, Browning, Czechow, Yeats, D.H. Lawrence i tylu in-
nych? Starałem się przedstawić narodowe kanony za pośrednic
twem ich kluczowych postaci: Chaucer, Szekspir, Milton, Words
worth, Dickens reprezentują Anglię, Montaigne i Molier Francję, 
Dante Italię, Cervantes Hiszpanię, Tołstoj Rosję, Goethe Niemcy, 
Borges i Neruda iberyjską Amerykę, Whitman i Dickinson USA. 
Są główni dramatopisarze: Szekspir, Molier, Ibsen i Beckett, są 
powieściopisarze: Austen, Dickens, George Eliot, Tołstoj, Proust, 
Joyce i Woolf. Dr Johnson występuje tu jako najwybitniejszy za-
chodni literaturoznawca; trudno byłoby znaleźć rywala.

Vico nie przewidywał epoki chaotycznej przed ricorso, powro-
tem epoki teokratycznej, lecz nasze stulecie, chociaż aspiruje ono 
do kontynuowania epoki demokratycznej, trudno lepiej scharak-
teryzować niż jako chaotyczne. Kluczowi pisarze tego stulecia –  
Freud, Proust, Joyce, Kafka – uosabiają jego literackiego ducha. 
Freud uważał się za naukowca, lecz przetrwa jako wybitny ese-
ista typu Montaigne’a czy Emersona, a nie jako twórca terapii 
zdyskredytowanej już (lub zwaloryzowanej) jako kolejny epizod 
długich dziejów szamanizmu. Chciałbym, żeby było tu miejsce 
dla większej grupy współczesnych poetów niż tylko dla Nerudy 
i Pessoi, lecz żaden poeta naszego stulecia nie przewyższył W po­
szukiwaniu straconego czasu, Ulissesa, Finneganów trenu, ese-
jów Freuda ani przypowieści czy opowiadań Kafki.
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W odniesieniu do większości tych dwudziestu sześciu postaci 
próbowałem bezpośrednio zmierzyć się z ich wybitnością: pytać, 
co czyni danego autora i dane dzieła kanonicznymi. Zwykle odpo-
wiedź brzmiała: dziwność, typ oryginalności, którego nie sposób 
oswoić albo który tak nas oswaja, że przestajemy postrzegać go 
jako dziwny. Walter Pater zdefiniował romantyzm jako dodający 
dziwność do piękna, lecz sądzę, że raczej charakteryzował tym 
wszelkie kanoniczne pisarstwo niż romantyzm jako taki. Cykl do-
konań przebiega od Boskiej komedii do Końcówki, od dziwności 
do dziwności. Czytając po raz pierwszy jakieś kanoniczne dzieło, 
spotykamy się z czymś obcym, doznajemy zadziwienia i zdumie-
nia zamiast spełnienia oczekiwań. Czytane na nowo, Boska ko­
media, Raj utracony, Faust II, Hadżi Murat, Peer Gynt, Ulisses 
i Pieśń powszechna mają wspólną tylko osobliwość, zdolność do 
sprawienia, że poczujemy się nieswojo w swoim domu.

Szekspir, najwybitniejszy pisarz, jakiego znamy, często wywo-
łuje odwrotne wrażenie: zadomawia nas w świecie na zewnątrz, 
obcym, za granicą. Jego moc asymilacji i kontaminacji jest unikal
na i stanowi ciągłe wyzwanie dla inscenizatorów i literaturoznaw-
ców. Uważam za nierozsądne i godne ubolewania, że bieżące ba-
dania nad nim – „materializm kulturowy” (neomarksistowski), 
„nowy historyzm” (Foucault), „feminizm” – zarzuciły dążenie do 
podjęcia tego wyzwania. Uciekają one od jego supremacji este-
tycznej i usiłują sprowadzić go do „społecznych energii” angiel-
skiego renesansu, tak jakby nie było realnej różnicy pod wzglę-
dem zasług estetycznych między twórcą Leara, Hamleta, Jagona, 
Falstaffa a jego uczniami, takimi jak John Webster czy Thomas 
Middleton. Najlepszy żyjący angielski literaturoznawca sir Frank 
Kermode w Forms of Attention ([Formy uwagi], 1985) wypowie-
dział najdobitniejsze ostrzeżenie, jakie znam, w kwestii losów ka-
nonu, to znaczy przede wszystkim losu Szekspira:

Kanony, które negują odróżnienie wiedzy od opinii, które sta-
nowią narzędzie przetrwania stworzone jako odporne na upływ 
czasu, nie na rozum, są oczywiście dekonstruowalne; jeśli  
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społeczność uzna, że nie powinno być takich rzeczy, z powo
dzeniem znajdzie środki do ich likwidacji. Ich obrony nie mogą 
podjąć centralne instytucje władzy, a one nie będą mogły być 
obowiązkowe, choć trudno sobie wyobrazić, jak mogłyby bez 
nich normalnie funkcjonować instytucje edukacyjne, w tym 
nabór do nich.

Środki do obalania kanonów, jak zauważa Kermode, są w znacz
nej mierze dostępne i proces jest obecnie całkiem zaawansowany. 
Jak to raz po raz niniejsza książka jasno przedkłada, nie zajmu-
je mnie bieżąca debata prawicowych obrońców kanonu, którzy 
chcieliby zachować go dla jego domniemanych (a nieistnieją-
cych) wartości moralnych, z akademicko-dziennikarską siecią, 
którą nazwałem szkołą resentymentu i która chce obalić kanon 
w imię propagowania swych domniemanych (a nieistniejących) 
programów zmiany społecznej. Mam nadzieję, że książka ta nie 
okaże się elegią dla zachodniego kanonu oraz że w jakimś mo-
mencie nastąpi odwrócenie i stada lemingów przestaną rzucać się 
z klifów. W końcowym zestawie kanonicznych autorów, zwłasz-
cza z XX wieku, ważyłem się na skromne proroctwo co do moż-
liwości przetrwania.

Wyróżnikiem oryginalności, który może zapewnić utworowi li-
terackiemu status kanonicznego, jest dziwność, której nie potra-
fimy sobie przyswoić lub która staje się daną tak oczywistą, że 
jesteśmy ślepi na jej idiosynkrazje. Dante jest najdonioślejszym 
przykładem pierwszej możliwości, a Szekspir przemożnym dru-
giej. Walt Whitman, zawsze sprzeczny, sytuuje się po obu stro-
nach tego paradoksu. Po Szekspirze najwybitniejszym przedsta-
wicielem drugiej ewentualności jest pierwszy autor hebrajskiej 
Biblii, postać nazwana przez XIX-wiecznych biblistów Jahwistą 
lub J („J” od niemieckiej wersji hebrajskiego Yahweh lub Jehovah 
po angielsku, skutek ówczesnej błędnej transkrypcji). J, tak jak 
Homer, osoba lub osoby zaginione w ciemnej otchłani czasu, żył, 
jak się wydaje, w Jerozolimie lub okolicy trzy tysiące lat temu, na 
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długo przed pojawieniem się lub wymyśleniem Homera. Prawdo-
podobnie nigdy nie dowiemy się, kim był pierwotny J. Z czysto 
duchowych i subiektywnych powodów literackich spekulowałem, 
że mógł być kobietą z dworu króla Salomona, miejsca wysokiej 
kultury, znacznego sceptycyzmu wobec religii i dużego wyrafino-
wania psychologicznego.

Pewien bystry recenzent mojej Księgi J zganił mnie za brak 
odwagi w doprowadzeniu rzeczy do końca i uznania za J matki 
króla, Batszeby, Hetytki przejętej przez króla Dawida po jej mężu 
Uriahu, którego król wysłał, dogodnie dla siebie, na śmierć w bi-
twie. Chętnie przystaję poniewczasie na tę sugestię: Batszeba, 
matka Salomona, jest odpowiednią kandydatką. Dobrze tłumaczy 
ponury w ujęciu J obraz Roboama, fatalnego syna i następcy Sa-
lomona, jej bardzo ironiczne przedstawienie hebrajskich patriar-
chów i życzliwość wobec niektórych ich żon i takich outsiderek, 
jak Hagar i Tamar. Wspaniałą przy tym ironią godną ducha J był-
by fakt, że pierwotny autor tego, co ostatecznie stało się Torą, 
nie był w ogóle Izraelitą, lecz Hetytką. Poniżej piszę o Jahwistce 
alternatywnie jako o J lub Batszebie.

Pisarka J była pierwotną autorką tekstu, który znamy dziś jako 
Księgę Rodzaju, Księgę Wyjścia i Księgę Liczb, lecz to, co na-
pisała, przez pięć stuleci cenzurowali, poddawali rewizji, wykre-
ślali lub zniekształcali kolejni redaktorzy aż po Ezrę lub któregoś 
z jego następców w okresie powrotu z niewoli babilońskiej. Ci 
rewizjoniści byli kapłanami i skrybami kultu, których oburzała 
pełna ironii swoboda Batszeby w portretowaniu Jahwe. Jest on 
w ujęciu J arcyludzki: je i pije, często traci cierpliwość, radują 
go własne intrygi, jest zazdrosny i mściwy, głosi swoją sprawied-
liwość, ciągle kogoś faworyzując, i doznaje poważnego ataku 
neurotycznego lęku, gdy pozwala sobie przenieść swoje błogosła-
wieństwo z elity na całą zbiorowość Izraelitów. W czasie prowa-
dzenia tego oszalałego i udręczonego ludu przez pustynię Synaju 
sam popada w taki obłęd i staje się tak niebezpieczny dla siebie 
i innych, że opisująca go J zasługuje na miano najbardziej bluź-
nierczej ze wszystkich autorów w dziejach.

Wstęp i początek
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Saga J kończy się, na ile możemy stwierdzić, gdy Jahwe włas-
noręcznie grzebie swojego proroka Mojżesza w nieoznaczonym 
grobie, zezwoliwszy wcześniej cierpiącemu od dawna przywódcy 
Izraelitów tylko spojrzeć z oddali na Ziemię Obiecaną. Arcydzieło 
Batszeby opowiada o relacjach Jahwe–Mojżesz, stanowiąc narra-
cję przekraczającą ironię i tragedię, opowieść o okresie od zaska-
kującej próby zamordowania bez powodu przez Jahwe opornego 
proroka po późniejsze utrapienia nękające i Boga, i wybrane prze-
zeń narzędzie.

Ambiwalencja między wymiarem boskim i ludzkim stanowi 
jeden z wybitnych konceptów J, inny znak oryginalności do tego 
stopnia permanentnej, że z trudem ją rozpoznajemy, tak bardzo prze-
niknęły nas opowiadane przez Batszebę historie. Skrajnego wstrzą-
su implikowanego przez tę kanonotwórczą oryginalność doznaje-
my w chwili, gdy stwierdzamy, że zachodni kult Boga – Żydów, 
chrześcijan i muzułmanów – czci postać literacką, Jahwe opisanego 
przez J, choćby nawet zafałszowanego przez pobożnych korekto-
rów. Jedyny porównywalny wstrząs, jaki znam, przeżywamy, gdy 
uświadamiamy sobie, że miłowany przez chrześcijan Jezus stanowi 
postać literacką w znacznej mierze wymyśloną przez autora Ewan-
gelii św. Marka, i gdy czytając Koran, słyszymy tylko jeden głos, 
głos Allacha, spisany szczegółowo i obszernie dzięki śmiałości jego 
proroka Mahometa. Może kiedyś, w późnych latach XXI wieku, 
kiedy mormonizm stanie się dominującą religią przynajmniej na 
zachodzie USA, nasi potomkowie doświadczą czwartego takiego 
wstrząsu, gdy spotkają się z dzielnością prawdziwego amerykań-
skiego proroka Josepha Smitha w jego fundamentalnych wizjach: 
w Perle Wielkiej Wartości oraz w Naukach i Przymierzach.

Kanoniczna dziwność może istnieć bez wstrząsu takiej zu-
chwałości, lecz w każdym dziele bezsprzecznie wygrywającym 
starcie z tradycją i dołączającym do kanonu musi się od początku 
przewijać pewien posmak oryginalności. Nasze instytucje edu-
kacyjne zapełniają dziś idealistyczni resenterzy negujący rywa-
lizację w literaturze i w życiu, lecz wymiary estetyczny i agoni-
styczny są jednym dla starożytnych Greków oraz dla Burckhardta 
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i Nietzschego, którzy ponownie odkryli tę prawdę. Homer naucza 
poetyki konfliktu, jak to czynił jego rywal Hezjod. Cały Platon, 
uważał jego krytyk Longinus, jest w nieustającym konflikcie fi-
lozoficznym z Homerem, którego wypędzono z państwa, lecz da-
remnie, ponieważ to Homer, a nie Platon pozostał podręcznikowy 
dla Greków. Zdaniem Stefana Georgego Boska komedia Dantego 
jest „książką i szkołą epok”, choć dotyczy to bardziej poetów niż 
innych, a właściwe zastosowanie znajduje w odniesieniu do sztuk 
Szekspira, jak będzie to pokazywać niniejsza książka.

Współcześni pisarze nie lubią, gdy im się mówi, że muszą 
konkurować z Szekspirem czy Dantem, a jednak walka ta zmoty
wowała Joyce’a do wybitnego dzieła rangi podzielanej wśród no-
woczesnych autorów zachodnich tylko przez Becketta, Prousta 
i Kafkę. Podstawowym archetypem literackich osiągnięć zawsze 
będzie Pindar, który celebruje quasi-boskie zwycięstwa jego ary-
stokratycznych atletów, a zarazem podsuwa skryty sens głoszący, 
że jego ody o zwycięstwach same są zwycięstwami nad wszel-
kim możliwym rywalem. Dante, Milton i Wordsworth powtarzają 
kluczową metaforę Pindara wyścigu o palmę, która jest świecką 
nieśmiertelnością swoiście niezgodną z wszelkim pobożnym ide-
alizmem. „Idealizm”, zgodnie z którym jednostka stara się nie 
popadać w ironię, jest obecnie modny w naszych szkołach i ko-
ledżach, gdzie wszelką estetykę i większość norm intelektualnych 
porzuca się w imię harmonii społecznej i naprawy historycznej 
niesprawiedliwości. Praktycznie biorąc, „ekspansja kanonu” ozna
czała jego destrukcję, ponieważ materiał nauczania zupełnie nie 
obejmuje najlepszych pisarek, autorów afrykańskich, iberyjskich 
ani azjatyckich, lecz obejmuje raczej pisarzy oferujących niewie-
le więcej prócz resentymentu, który rozwinęli jako część swoje-
go poczucia tożsamości. W takim resentymencie nie ma dziwno-
ści ani oryginalności, a nawet gdyby była, nie wystarczyłaby do 
stworzenia spadkobierców Jahwisty i Homera, Dantego i Szeks-
pira, Cervantesa i Joyce’a.

Jako autora pojęcia krytycznego, które nazwałem kiedyś „lę-
kiem przed wpływem”, radował mnie powtarzany przez szkołę 
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resentymentu pogląd, że takie pojęcie stosuje się tylko do Zmar-
łych Białych Europejczyków, a nie do kobiet ani do tych, których 
określamy swoistym terminem „wielokulturowych”. I tak, femi-
nistyczne przywódczynie twierdzą, że pisarki przyjaźnie współ-
pracują ze sobą przy wspólnym dziele, a afroamerykańskie i chi-
canoskie działaczki literackie idą nawet dalej w głoszeniu, że nie 
lękają się żadnego skażenia: każda z nich jest Adamem o poranku. 
Nie znają czasu, w którym nie były takie, jakie są teraz; samo-
stworzone, samozrodzone posiadaczki swej mocy. Jako postawa 
poetów, scenarzystów i prozaików jest to zrozumiałe, choć oparte 
na złudzeniu. Lecz wypowiadane przez badaczy i krytyków lite-
rackich, takie optymistyczne oświadczenia nie są ani prawdziwe, 
ani interesujące i przeczą zarówno ludzkiej naturze, jak i naturze 
twórczej literatury. Nie ma silnego, kanonicznego pisarstwa bez 
procesu literackiego wpływu, procesu dręczącego i trudnego do 
zrozumienia. Nigdy nie potrafiłem rozpoznać swojej teorii wpły-
wu spreparowanej do celów ataku na nią, ponieważ nie była to 
nawet trawestacja moich idei. Jak dowodzi rozdział o Freudzie 
poniżej, preferuję szekspirowskie odczytanie Freuda, a nie jego 
lekturę Szekspira czy jakiegokolwiek innego pisarza. Lęk przed 
wpływem nie dotyczy ojca, rzeczywistego czy literackiego; to 
lęk pojawiający się poprzez wiersz, powieść czy sztukę i w nich. 
Każdy silny utwór literacki twórczo źle odczytuje i dlatego dez-
interpretuje wcześniejszy tekst lub teksty. Prawdziwy kanoniczny 
pisarz może, choć nie musi, zinternalizować lęk czyjegoś dzieła, 
lecz ma to niewielkie znaczenie: silnie osiągnięte dzieło jest lę-
kiem. Dobrze wyraził to Peter de Bolla w książce Towards Histo­
rical Rhetorics [W stronę retoryki historycznej]:

…freudowski romans rodzinny jako opis wpływu reprezentuje 
skrajnie słabe odczytanie. Dla Blooma „wpływ” jest zarówno 
kategorią tropologiczną, figurą determinującą tradycję poety-
cką, jak i zespołem psychicznych, historycznych i artystycz-
nych relacji … wpływ opisuje relacje między tekstami, jest 
zjawiskiem intertekstualnym … zarówno wewnętrzna obrona 
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psychiczna – doświadczenie lęku przez poetę – jak i zewnętrzne 
historyczne relacje wzajemne tekstów same są wynikiem złego 
odczytania lub poetyckiej nonszalancji, a nie ich przyczyną.

Niewątpliwie to trafne podsumowanie wyda się zawiłe oso-
bom nieobznajomionym z moimi próbami przemyślenia proble-
mu literackiego wpływu, lecz de Bolla zapewnia mi dobry punkt 
wyjścia u początku tych rozważań nad zagrożonym dziś zachod-
nim kanonem. Osiągnięcie lub powtórzenie znacznej oryginalno-
ści w ramach bogactwa zachodniej tradycji literackiej wymaga 
udźwignięcia ciężaru wpływu. Tradycja nie jest tylko przekazy-
waniem czy procesem łagodnej transmisji, lecz także konfliktem 
wcześniejszego geniuszu i bieżącej aspiracji, gdzie nagrodą jest 
przetrwanie w literaturze lub wejście do kanonu. Tego konflik-
tu nie zażegna troska społeczna, uznanie jakiegoś pokolenia za 
niecierpliwych idealistów, stanowisko marksistów „niech umarli 
grzebią umarłe swoje” ani nie zażegnają sofiści usiłujący podsta-
wić bibliotekę za kanon, archiwum zaś za różnicującego ducha. 
Wiersze, opowiadania, powieści, sztuki powstają jako reakcja na 
wcześniejsze wiersze, opowiadania, powieści i sztuki, reakcja 
uzależniona od aktów czytania i interpretacji przez późniejszych 
pisarzy – aktów tożsamych z nowymi dziełami.

Te lektury wcześniejszych utworów są z konieczności częś-
ciowo obronne; gdyby były tylko pochwalne, nowa twórczość 
uległaby stłumieniu, i to nie tylko z psychologicznych powo-
dów. Kwestią nie jest edypalna rywalizacja, lecz sama natura sil-
nej, oryginalnej wyobraźni literackiej: figuratywny język i jego 
zmienność. Nowa metafora czy pomysłowa fraza zawsze impli-
kuje odejście od poprzedniej metafory, ono zaś zależy od przynaj-
mniej częściowego pominięcia lub odrzucenia uprzednich figur. 
Szekspir korzysta z Marlowe’a jako punktu wyjścia i tacy występ-
ni bohaterowie wczesnego Szekspira, jak Maur Aaron w Tytusie 
Andronikusie czy Ryszard III bardzo przypominają Barabasza, 
Żyda z Malty u Marlowe’a, zwłaszcza na poziomie figuratyw-
nego języka. Kiedy Szekspir pisze Otella, nie ma tam już ani 
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śladu Marlowe’a: rozsmakowane w sobie łotrostwo Jagona jest 
poznawczo o wiele subtelniejsze i o lata świetlne bardziej wyra-
finowane obrazowo niż ekscesy zadowolonego z siebie żywio-
łowego Barabasza. W relacji Jagona do Barabasza święci pełny 
triumf twórcze złe odczytanie przez Szekspira jego poprzedni-
ka Marlowe’a. Szekspir to ten wyjątkowy przypadek, w którym 
prekursor jest niezmiennie pomniejszany. Ryszard III przejawia 
lęk przed wpływem w odniesieniu do Żyda z Malty i Tamerlana 
Wielkiego, lecz wtedy Szekspir wciąż jeszcze szukał swojej drogi. 
Wraz z pojawieniem się Falstaffa w pierwszej części Henryka IV 
poszukiwanie dobiega końca i Marlowe staje się zakazaną drogą –  
na scenie i w życiu.

Po Szekspirze tylko niewielu autorów walczy względnie wol-
nych od lęku przed wpływem: Milton, Molier, Goethe, Tołstoj, 
Ibsen, Freud, Joyce; dla nich wszystkich z wyjątkiem Moliera je-
dynie Szekspir pozostał problemem, jak niniejsza książka stara 
się wykazać. Wielkość rozpoznaje wielkość i jest przez nią za-
cieniana. Tworzenie po Szekspirze, który pisał najlepszą prozę 
i najlepszą poezję w tradycji Zachodu, jest złożoną kwestią, po-
nieważ oryginalność staje się szczególnie trudna we wszystkim, 
co liczy się najbardziej, jak przedstawienie postaci ludzkich, rola 
pamięci w poznaniu, rola metafory w sugerowaniu nowych moż-
liwości języka. Są to szczególne osiągnięcia Szekspira i nikt nie 
przewyższył go jako psychologa, myśliciela czy retora. Wittgen-
stein, krytyk Freuda, przypomina go mimo to podejrzliwą i nie-
chętną reakcją na Szekspira, który stanowi afront dla filozofa tak 
samo jak dla psychoanalityka. Nie ma w całej historii filozofii 
poznawczej oryginalności porównywalnej z Szekspirowską, i jest 
rzeczą ironiczną i fascynującą słuchać, jak Wittgenstein deliberu-
je, czy zachodzi jakaś faktyczna różnica między Szekspirowskim 
przedstawieniem myślenia a samym myśleniem. Jak słusznie 
zaobserwował australijski poeta-krytyk Kevin Hart, „zachodnia 
kultura czerpie swój słownik pojmowalności z greckiej filozofii 
i całe nasze mówienie o życiu i śmierci, o formie i projekcie, na-
znacza relacja z tą tradycją”. Pojmowalność wszak praktycznie 
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przekracza swój słownik, i musimy pamiętać, że Szekspir, który 
raczej nie opiera się na filozofii, jest dla zachodniej kultury bar-
dziej centralny niż Platon i Arystoteles, Kant i Hegel, Heidegger 
i Wittgenstein.

Czuję się dziś zupełnie osamotniony w obronie autonomii es
tetyki, lecz jej najlepszą obroną jest doświadczenie lektury Kró­
la Leara, a potem obejrzenie dobrej inscenizacji tej sztuki. Król 
Lear nie czerpie z kryzysu filozofii ani jego siły nie można wy-
jaśnić jako mistyfikacji promowanej jakoś przez instytucje miesz-
czańskie. Jest oznaką degeneracji literaturoznawstwa, że uważa 
się za ekscentryczny pogląd, iż wymiar literacki nie zależy od 
filozoficznego, a estetyka nie jest sprowadzalna do ideologii ani 
do metafizyki. Krytyka estetyczna przywraca nam autonomię li-
teratury opartej na wyobraźni i suwerenność samotnej duszy, czy-
telnika nie jako osobę w społeczeństwie, lecz jako głęboką jaźń, 
naszą ostateczną wewnętrzność. Ta głębia wewnętrzności silnego 
pisarza konstytuuje siłę równoważącą ciężar masy minionego do-
konania, w przeciwnym bowiem razie wszelka oryginalność ule-
głaby zmiażdżeniu, zanim by się ujawniła. Wybitne pisarstwo jest 
zawsze przepisaniem lub rewizją i opiera się na odczytaniu, które 
robi miejsce dla jaźni lub działa tak, by na nowo otworzyć stare 
dzieła na nasze świeże cierpienia. Oryginały nie są oryginałem, 
lecz ta Emersonowska ironia sięga do Emersonowskiego pragma-
tyzmu mówiącego, że nowator wie, jak zapożyczać.

Lęk przed wpływem paraliżuje słabsze talenty, lecz pobudza 
kanonicznego geniusza. Trzech najbardziej żywotnych powieś-
ciopisarzy USA epoki chaotycznej – Hemingway, Fitzgerald 
i Faulkner – ściśle łączy to, że wszyscy zrodzili się pod wpływem 
Josepha Conrada, lecz chytrze utemperowali ten wpływ, stapiając 
Conrada z odpowiednim amerykańskim prekursorem – Heming-
way wykorzystał Marka Twaina, Fitzgerald – Henry’ego Jamesa, 
Faulkner – Hermana Melville’a. Coś z tej samej chytrości pojawia 
się w połączeniu Whitmana z Tennysonem przez T.S. Eliota, zmie-
szaniu Whitmana z Browningiem przez Ezrę Pounda czy z kolei 
w modyfikacji Eliota przez Harta Crane’a, który znów zbliżył go 
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do Whitmana. Silni pisarze nie wybierają sobie pierwszych pre-
kursorów; są przez nich wybierani, lecz potrafią przeobrazić po-
przedników w złożone, a przeto częściowo wyobrażone byty.

W tej książce nie zajmuję się bezpośrednio intertekstualnymi 
relacjami dwudziestu sześciu rozważanych autorów; moim ce-
lem jest rozważenie ich jako przedstawicieli całego zachodnie-
go kanonu, lecz bez wątpienia moje zainteresowanie problemami 
wpływu uwidacznia się prawie wszędzie, niekiedy może nawet 
nie w pełni tego świadome. Silnej literatury, walczącej, czy chce 
tego, czy nie, nie można oderwać od jej lęków wobec dzieł ma-
jących pierwszeństwo wobec niej i większy autorytet. Chociaż 
większość krytyków literackich opiera się zadaniu zrozumienia 
procesów literackiego wpływu lub usiłuje idealizować te procesy 
jako prawdziwie szczodre i łagodne, mroczne prawdy rywaliza-
cji i skażenia wzmacniają się z biegiem historii kanonu. Wiersz, 
sztuka czy powieść mogą z konieczności zaistnieć tylko za po-
średnictwem utworów prekursora, jakkolwiek gorliwie miałyby 
się bezpośrednio zajmować sprawami społecznymi. Literaturą tak 
jak każdym poznawczym przedsięwzięciem rządzi przygodność, 
a przygodność konstytuowana przez zachodni kanon literacki 
manifestuje się głównie jako lęk przed wpływem, który formu-
je i deformuje każde nowe pisarstwo aspirujące do permanencji. 
Literatura nie jest po prostu językiem, lecz także wolą figuracji, 
motywacją do metafory, którą Nietzsche zdefiniował kiedyś jako 
pragnienie różnienia się, pragnienie bycia gdzie indziej. Oznacza 
to po części różnienie się od siebie, lecz przede wszystkim, jak 
sądzę, od metafor i obrazów przygodnych utworów będących 
dziedzictwem danego pisarza: pragnienie wybitnego pisania to 
pragnienie bycia gdzie indziej, we własnym czasie i miejscu, 
w oryginalności, która musi wiązać się z dziedzictwem, z lękiem 
przed wpływem.




