WSTEP I POCZATEK

Ksigzka ta (z koniecznosci z pewna nostalgia) omawia dwudziestu
sze$ciu autorow — pisarek i pisarzy — u ktérych staram si¢ wyod-
rgbni¢ cechy czynigce ich autorami kanonicznymi, to znaczy au-
torytatywnymi w naszej kulturze. Niekiedy ,,warto$¢ estetyczng”
uwaza si¢ raczej za koncept Immanuela Kanta niz za co$ realnego,
ale nie byto to moje doswiadczenie w czasie czytania przez cate
zycie. Wszystko si¢ jako$ rozsypato, nie ma juz centrum, a tak
zwanych uczonych ogarnia postgpujacy proces anarchii. Niezbyt
zajmuje mnie kontynuowanie wojen w kulturze; o biezacych bie-
dach wypowiadam si¢ tylko w pierwszym i ostatnim rozdziale. Tu
chciatbym objasni¢ budowe ksigzki i swdj wybor tych dwudziestu
szesciu pisarzy sposrdd wieluset tworzacych wspolnie zachodni
kanon literatury.

W Nauce nowej Giambattista Vico przedstawitl obraz cyklu
trzech faz — teokratycznej, arystokratycznej i demokratycznej —
1 nastepujacego po nich chaosu, z ktorego ma si¢ na koniec wytonic
nowa epoka teokratyczna. Piszac Finneganow tren, Joyce wspa-
niale skorzystat z Vica w sposob serio-komiczny, a ja postgpitem
jego sladem, tyle ze pomingtem literatur¢ epoki teokratycznej.
Moja sekwencja historyczna zaczyna si¢ od Dantego, a konczy
Samuelem Beckettem, cho¢ nie zawsze $cisle przestrzegalem po-
rzadku chronologicznego. I tak, epoke arystokratyczng zaczatem
od Szekspira, poniewaz stanowi on gtéwna posta¢ zachodniego
kanonu, a potem rozwazatem go w relacji do niemal wszystkich
innych od Chaucera i Montaigne’a, ktérzy na niego wplyneli, po-
przez wielu tych, na ktérych on wplynat — jak Milton, dr Johnson,
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Goethe, Ibsen, Joyce czy Beckett — po tych, ktérzy usitowali go
odrzuci¢: jak zwlaszcza Tolstoj, a takze Freud, ktory glosit, ze to
hrabia Oksfordu pisat jako ,,czlowiek ze Stratfordu”.

Dobor autorow nie jest tu tak arbitralny, jak mogtoby si¢ wy-
dawac. Zostali wyselekcjonowani ze wzgledu na swa wzniostos¢
1 reprezentatywnos¢: ksigzka o dwudziestu szesciu pisarzach jest
mozliwa, o czterystu juz nie. Owszem, mamy tu gtownych za-
chodnich pisarzy od Dantego — sa Chaucer, Cervantes, Montaigne,
Szekspir, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoj, Joyce i Proust.
Lecz gdzie Petrarka, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Ra-
cine, Swift, Rousseau, Blake, Puszkin, Melville, Giacomo Leopar-
di, Henry James, Dostojewski, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert,
Baudelaire, Browning, Czechow, Yeats, D.H. Lawrence i tylu in-
nych? Staratem si¢ przedstawi¢ narodowe kanony za posrednic-
twem ich kluczowych postaci: Chaucer, Szekspir, Milton, Words-
worth, Dickens reprezentuja Angli¢, Montaigne 1 Molier Francje,
Dante Itali¢, Cervantes Hiszpani¢, Totstoj Rosje, Goethe Niemcy,
Borges i Neruda iberyjska Ameryke, Whitman i Dickinson USA.
Sa gtowni dramatopisarze: Szekspir, Molier, Ibsen i Beckett, sa
powiesciopisarze: Austen, Dickens, George Eliot, Totstoj, Proust,
Joyce 1 Woolf. Dr Johnson wystepuje tu jako najwybitniejszy za-
chodni literaturoznawca; trudno bytoby znalez¢ rywala.

Vico nie przewidywat epoki chaotycznej przed ricorso, powro-
tem epoki teokratycznej, lecz nasze stulecie, chociaz aspiruje ono
do kontynuowania epoki demokratycznej, trudno lepiej scharak-
teryzowac¢ niz jako chaotyczne. Kluczowi pisarze tego stulecia —
Freud, Proust, Joyce, Kafka — uosabiaja jego literackiego ducha.
Freud uwazat si¢ za naukowca, lecz przetrwa jako wybitny ese-
ista typu Montaigne’a czy Emersona, a nie jako tworca terapii
zdyskredytowanej juz (lub zwaloryzowanej) jako kolejny epizod
dhugich dziejow szamanizmu. Chciatbym, zeby bylo tu miejsce
dla wiekszej grupy wspotczesnych poetéw niz tylko dla Nerudy
i Pessoi, lecz zaden poeta naszego stulecia nie przewyzszyt W po-
szukiwaniu straconego czasu, Ulissesa, Finneganow trenu, ese-
jow Freuda ani przypowiesci czy opowiadan Kafki.
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W odniesieniu do wigkszos$ci tych dwudziestu szesciu postaci
probowatem bezposrednio zmierzy¢ si¢ z ich wybitnoscia: pytac,
co czyni danego autora i dane dzieta kanonicznymi. Zwykle odpo-
wiedz brzmiala: dziwno$¢, typ oryginalnos$ci, ktérego nie sposob
oswoi¢ albo ktory tak nas oswaja, ze przestajemy postrzega¢ go
jako dziwny. Walter Pater zdefiniowat romantyzm jako dodajacy
dziwnos¢ do pickna, lecz sadze, ze raczej charakteryzowat tym
wszelkie kanoniczne pisarstwo niz romantyzm jako taki. Cykl do-
konan przebiega od Boskiej komedii do Koncowki, od dziwnosci
do dziwnosci. Czytajac po raz pierwszy jakie$ kanoniczne dzieto,
spotykamy si¢ z czyms$ obcym, doznajemy zadziwienia i zdumie-
nia zamiast spetnienia oczekiwan. Czytane na nowo, Boska ko-
media, Raj utracony, Faust II, Hadzi Murat, Peer Gynt, Ulisses
1 Piesn powszechna maja wspolng tylko osobliwos¢, zdolnos¢ do
sprawienia, Ze poczujemy si¢ nieswojo w swoim domu.

Szekspir, najwybitniejszy pisarz, jakiego znamy, czgsto wywo-
huje odwrotne wrazenie: zadomawia nas w $wiecie na zewnatrz,
obcym, za granicg. Jego moc asymilacji i kontaminacji jest unikal-
na i stanowi ciggte wyzwanie dla inscenizatorow i literaturoznaw-
cow. Uwazam za nierozsadne i godne ubolewania, ze biezace ba-
dania nad nim - ,,materializm kulturowy” (neomarksistowski),
,»howy historyzm” (Foucault), ,,feminizm” — zarzucity dazenie do
podjecia tego wyzwania. Uciekajg one od jego supremacji este-
tycznej 1 usitujg sprowadzi¢ go do ,,spotecznych energii” angiel-
skiego renesansu, tak jakby nie bylo realnej réznicy pod wzgle-
dem zashug estetycznych miedzy tworca Leara, Hamleta, Jagona,
Falstaffa a jego uczniami, takimi jak John Webster czy Thomas
Middleton. Najlepszy zyjacy angielski literaturoznawca sir Frank
Kermode w Forms of Attention ([Formy uwagi], 1985) wypowie-
dzial najdobitniejsze ostrzezenie, jakie znam, w kwestii losow ka-
nonu, to znaczy przede wszystkim losu Szekspira:

Kanony, ktére neguja odréznienie wiedzy od opinii, ktore sta-
nowig narzedzie przetrwania stworzone jako odporne na uptyw
czasu, nie na rozum, s3 oczywiscie dekonstruowalne; jesli
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spoteczno$¢ uzna, ze nie powinno by¢ takich rzeczy, z powo-
dzeniem znajdzie $rodki do ich likwidacji. Ich obrony nie moga
podja¢ centralne instytucje wtadzy, a one nie bedg mogty by¢
obowigzkowe, cho¢ trudno sobie wyobrazi¢, jak moglyby bez
nich normalnie funkcjonowac instytucje edukacyjne, w tym
naboér do nich.

Srodki do obalania kanonow, jak zauwaza Kermode, s3 w znacz-
nej mierze dostepne 1 proces jest obecnie catkiem zaawansowany.
Jak to raz po raz niniejsza ksigzka jasno przedklada, nie zajmu-
je mnie biezaca debata prawicowych obroncéw kanonu, ktorzy
chcieliby zachowaé go dla jego domniemanych (a nieistniejg-
cych) wartosci moralnych, z akademicko-dziennikarska siecia,
ktérag nazwalem szkotg resentymentu i ktéra chce obali¢ kanon
w 1imi¢ propagowania swych domniemanych (a nieistniejgcych)
programéw zmiany spolecznej. Mam nadziej¢, ze ksigzka ta nie
okaze si¢ elegia dla zachodniego kanonu oraz ze w jakim$ mo-
mencie nastgpi odwrdcenie i stada lemingdéw przestang rzucac si¢
z klifow. W koncowym zestawie kanonicznych autorow, zwtasz-
cza z XX wieku, wazytem si¢ na skromne proroctwo co do moz-
liwosci przetrwania.

Wyro6znikiem oryginalno$ci, ktory moze zapewni¢ utworowi li-
terackiemu status kanonicznego, jest dziwnos¢, ktorej nie potra-
fimy sobie przyswoi¢ lub ktora staje si¢ dang tak oczywista, ze
jestesmy $lepi na jej idiosynkrazje. Dante jest najdonioslejszym
przyktadem pierwszej mozliwosci, a Szekspir przemoznym dru-
giej. Walt Whitman, zawsze sprzeczny, sytuuje si¢ po obu stro-
nach tego paradoksu. Po Szekspirze najwybitniejszym przedsta-
wicielem drugiej ewentualno$ci jest pierwszy autor hebrajskiej
Biblii, posta¢ nazwana przez XIX-wiecznych biblistow Jahwistg
lub J (,,J” od niemieckiej wersji hebrajskiego Yahweh lub Jehovah
po angielsku, skutek owczesnej btednej transkrypcji). J, tak jak
Homer, osoba lub osoby zaginione w ciemnej otchlani czasu, zyt,
jak sie wydaje, w Jerozolimie lub okolicy trzy tysigce lat temu, na
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dtugo przed pojawieniem si¢ lub wymysleniem Homera. Prawdo-
podobnie nigdy nie dowiemy si¢, kim byt pierwotny J. Z czysto
duchowych i subiektywnych powodow literackich spekulowatem,
ze mogt by¢ kobietg z dworu krola Salomona, miejsca wysokiej
kultury, znacznego sceptycyzmu wobec religii i duzego wyrafino-
wania psychologicznego.

Pewien bystry recenzent mojej Ksiegi J zganit mnie za brak
odwagi w doprowadzeniu rzeczy do konca i uznania za J matki
krola, Batszeby, Hetytki przejetej przez krola Dawida po jej megzu
Uriahu, ktorego krol wystat, dogodnie dla siebie, na $mier¢ w bi-
twie. Chetnie przystaj¢ poniewczasie na te sugesti¢: Batszeba,
matka Salomona, jest odpowiednig kandydatka. Dobrze ttumaczy
ponury w ujeciu J obraz Roboama, fatalnego syna i nastepcy Sa-
lomona, jej bardzo ironiczne przedstawienie hebrajskich patriar-
chow 1 zyczliwo$¢ wobec niektorych ich Zon i takich outsiderek,
jak Hagar i Tamar. Wspanialg przy tym ironig godng ducha J byl-
by fakt, ze pierwotny autor tego, co ostatecznie stato si¢ Torg,
nie byt w ogole Izraelita, lecz Hetytka. Ponizej pisz¢ o Jahwistce
alternatywnie jako o J lub Batszebie.

Pisarka J byta pierwotng autorka tekstu, ktory znamy dzis jako
Ksiege Rodzaju, Ksiege Wyjscia 1 Ksiege Liczb, lecz to, co na-
pisata, przez pi¢¢ stuleci cenzurowali, poddawali rewizji, wykre-
slali lub znieksztatcali kolejni redaktorzy az po Ezre lub ktoregos
z jego nastgpcOw w okresie powrotu z niewoli babilonskiej. Ci
rewizjonisci byli kaptanami i skrybami kultu, ktérych oburzata
petna ironii swoboda Batszeby w portretowaniu Jahwe. Jest on
w ujeciu J arcyludzki: je 1 pije, czesto traci cierpliwos¢, radujg
go wilasne intrygi, jest zazdrosny 1 m$ciwy, gtosi swojg sprawied-
liwos¢, ciaggle kogo$ faworyzujac, i doznaje powaznego ataku
neurotycznego lgku, gdy pozwala sobie przenie$¢ swoje btogosta-
wienstwo z elity na catg zbiorowos¢ Izraelitow. W czasie prowa-
dzenia tego oszalatego i udrgczonego ludu przez pustyni¢ Synaju
sam popada w taki obted i staje si¢ tak niebezpieczny dla siebie
1 innych, ze opisujaca go J zastuguje na miano najbardziej bluz-
nierczej ze wszystkich autoréw w dziejach.
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Saga J konczy sig, na ile mozemy stwierdzi¢, gdy Jahwe wtas-
norgcznie grzebie swojego proroka Mojzesza w nieoznaczonym
grobie, zezwoliwszy wczesniej cierpiacemu od dawna przywodcy
Izraelitow tylko spojrze¢ z oddali na Ziemi¢ Obiecang. Arcydzieto
Batszeby opowiada o relacjach Jahwe—Mojzesz, stanowigc narra-
cj¢ przekraczajacg ironig i tragedi¢, opowies¢ o okresie od zaska-
kujacej proby zamordowania bez powodu przez Jahwe opornego
proroka po p6zniejsze utrapienia ngkajace i Boga, i wybrane prze-
zeh narzedzie.

Ambiwalencja migdzy wymiarem boskim i ludzkim stanowi
jeden z wybitnych konceptow J, inny znak oryginalno$ci do tego
stopnia permanentnej, ze z trudem ja rozpoznajemy, tak bardzo prze-
niknely nas opowiadane przez Batszebe historie. Skrajnego wstrza-
su implikowanego przez t¢ kanonotworcza oryginalno$¢ doznaje-
my w chwili, gdy stwierdzamy, Ze zachodni kult Boga — Zydow,
chrzescijan i muzutmandw — czci postac literacka, Jahwe opisanego
przez J, cho¢by nawet zafalszowanego przez poboznych korekto-
row. Jedyny porownywalny wstrzas, jaki znam, przezywamy, gdy
uswiadamiamy sobie, ze milowany przez chrzescijan Jezus stanowi
postac literackg w znacznej mierze wymyslong przez autora Ewan-
gelii $w. Marka, 1 gdy czytajac Koran, styszymy tylko jeden glos,
glos Allacha, spisany szczegotowo i obszernie dzigki §miatosci jego
proroka Mahometa. Moze kiedys$, w p6znych latach XXI wieku,
kiedy mormonizm stanie si¢ dominujaca religia przynajmniej na
zachodzie USA, nasi potomkowie doswiadcza czwartego takiego
wstrzasu, gdy spotkaja si¢ z dzielnoscig prawdziwego amerykan-
skiego proroka Josepha Smitha w jego fundamentalnych wizjach:
w Perle Wielkiej Wartosci oraz w Naukach i Przymierzach.

Kanoniczna dziwno$¢ moze istnie¢ bez wstrzasu takiej zu-
chwatosci, lecz w kazdym dziele bezsprzecznie wygrywajacym
starcie z tradycja 1 dolaczajacym do kanonu musi si¢ od poczatku
przewija¢ pewien posmak oryginalnosci. Nasze instytucje edu-
kacyjne zapetiaja dzi$§ idealistyczni resenterzy negujacy rywa-
lizacje w literaturze 1 w zyciu, lecz wymiary estetyczny 1 agoni-
styczny sg jednym dla starozytnych Grekéw oraz dla Burckhardta
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1 Nietzschego, ktorzy ponownie odkryli t¢ prawde. Homer naucza
poetyki konfliktu, jak to czynit jego rywal Hezjod. Caly Platon,
uwazat jego krytyk Longinus, jest w nieustajacym konflikcie fi-
lozoficznym z Homerem, ktérego wypedzono z panstwa, lecz da-
remnie, poniewaz to Homer, a nie Platon pozostat podrecznikowy
dla Grekow. Zdaniem Stefana Georgego Boska komedia Dantego
jest ,,ksiazka i szkota epok”, cho¢ dotyczy to bardziej poetow niz
innych, a wlasciwe zastosowanie znajduje w odniesieniu do sztuk
Szekspira, jak bedzie to pokazywac¢ niniejsza ksigzka.

Wspotczesni pisarze nie lubig, gdy im si¢ mowi, ze musza
konkurowa¢ z Szekspirem czy Dantem, a jednak walka ta zmoty-
wowata Joyce’a do wybitnego dzieta rangi podzielanej wsrdd no-
woczesnych autoréw zachodnich tylko przez Becketta, Prousta
i Kafke. Podstawowym archetypem literackich osiggnig¢ zawsze
bedzie Pindar, ktory celebruje quasi-boskie zwycigstwa jego ary-
stokratycznych atletow, a zarazem podsuwa skryty sens gloszacy,
ze jego ody o zwyciestwach same sa zwycigestwami nad wszel-
kim mozliwym rywalem. Dante, Milton i Wordsworth powtarzaja
kluczowa metafore Pindara wyscigu o palme, ktora jest Swiecka
nie$miertelno$cia swoiscie niezgodng z wszelkim poboznym ide-
alizmem. ,,Idealizm”, zgodnie z ktdérym jednostka stara si¢ nie
popada¢ w ironig, jest obecnie modny w naszych szkotach i ko-
ledzach, gdzie wszelka estetyke i wigkszo$¢ norm intelektualnych
porzuca si¢ w imi¢ harmonii spotecznej i naprawy historycznej
niesprawiedliwos$ci. Praktycznie biorac, ,,ekspansja kanonu” ozna-
czala jego destrukcj¢, poniewaz material nauczania zupehie nie
obejmuje najlepszych pisarek, autorow afrykanskich, iberyjskich
ani azjatyckich, lecz obejmuje raczej pisarzy oferujacych niewie-
le wiecej procz resentymentu, ktory rozwingli jako czgs$¢ swoje-
g0 poczucia tozsamos$ci. W takim resentymencie nie ma dziwno-
$ci ani oryginalnosci, a nawet gdyby byla, nie wystarczytaby do
stworzenia spadkobiercow Jahwisty i Homera, Dantego i Szeks-
pira, Cervantesa 1 Joyce’a.

Jako autora pojecia krytycznego, ktore nazwatem kiedys ,,le-
kiem przed wplywem”, radowal mnie powtarzany przez szkote¢
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resentymentu poglad, ze takie pojecie stosuje sie tylko do Zmar-
tych Biatych Europejczykow, a nie do kobiet ani do tych, ktorych
okreslamy swoistym terminem ,,wielokulturowych”. I tak, femi-
nistyczne przywodczynie twierdza, ze pisarki przyjaznie wspot-
pracuja ze soba przy wspdlnym dziele, a afroamerykanskie i chi-
canoskie dziataczki literackie idg nawet dalej w gloszeniu, ze nie
Igkaja si¢ zadnego skazenia: kazda z nich jest Adamem o poranku.
Nie znaja czasu, w ktorym nie byly takie, jakie sg teraz; samo-
stworzone, samozrodzone posiadaczki swej mocy. Jako postawa
poetow, scenarzystow i prozaikow jest to zrozumiate, cho¢ oparte
na ztudzeniu. Lecz wypowiadane przez badaczy i krytykow lite-
rackich, takie optymistyczne oswiadczenia nie sg ani prawdziwe,
ani interesujace i przeczg zaroéwno ludzkiej naturze, jak i naturze
tworczej literatury. Nie ma silnego, kanonicznego pisarstwa bez
procesu literackiego wptywu, procesu dreczacego 1 trudnego do
zrozumienia. Nigdy nie potrafilem rozpozna¢ swojej teorii wply-
wu spreparowanej do celow ataku na nig, poniewaz nie byla to
nawet trawestacja moich idei. Jak dowodzi rozdziat o Freudzie
ponizej, preferuje szekspirowskie odczytanie Freuda, a nie jego
lekture Szekspira czy jakiegokolwiek innego pisarza. Lek przed
wptywem nie dotyczy ojca, rzeczywistego czy literackiego; to
lgk pojawiajacy si¢ poprzez wiersz, powies¢ czy sztuke i w nich.
Kazdy silny utwor literacki tworczo zle odczytuje i dlatego dez-
interpretuje wezesniejszy tekst lub teksty. Prawdziwy kanoniczny
pisarz moze, cho¢ nie musi, zinternalizowac Iek czyjegos dziela,
lecz ma to niewielkie znaczenie: silnie osiggnigte dzieto jest le-
kiem. Dobrze wyrazit to Peter de Bolla w ksiazce Towards Histo-
rical Rhetorics [W strong retoryki historycznej]:

...freudowski romans rodzinny jako opis wptywu reprezentuje
skrajnie stabe odczytanie. Dla Blooma ,,wptyw” jest zar6wno
kategorig tropologiczna, figura determinujaca tradycje poety-
cka, jak i zespolem psychicznych, historycznych 1 artystycz-
nych relacji ... wptyw opisuje relacje miedzy tekstami, jest
zjawiskiem intertekstualnym ... zar6wno wewngtrzna obrona
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psychiczna —doswiadczenie leku przez poetg — jak i zewnetrzne
historyczne relacje wzajemne tekstow same sa wynikiem ztego
odczytania lub poetyckiej nonszalancji, a nie ich przyczyna.

Niewatpliwie to trafne podsumowanie wyda si¢ zawile oso-
bom nieobznajomionym z moimi probami przemyslenia proble-
mu literackiego wplywu, lecz de Bolla zapewnia mi dobry punkt
wyjscia u poczatku tych rozwazan nad zagrozonym dzi$ zachod-
nim kanonem. Osiggnigcie lub powtdrzenie znacznej oryginalno-
sci w ramach bogactwa zachodniej tradycji literackiej wymaga
udzwignigcia cigzaru wptywu. Tradycja nie jest tylko przekazy-
waniem czy procesem tagodnej transmisji, lecz takze konfliktem
wczesniejszego geniuszu i biezacej aspiracji, gdzie nagroda jest
przetrwanie w literaturze lub wejscie do kanonu. Tego konflik-
tu nie zazegna troska spoteczna, uznanie jakiego$ pokolenia za
niecierpliwych idealistow, stanowisko marksistow ,,niech umarli
grzebig umarte swoje” ani nie zazegnaja sofisci usilujacy podsta-
wi¢ biblioteke za kanon, archiwum za$ za ro6znicujacego ducha.
Wiersze, opowiadania, powiesci, sztuki powstajg jako reakcja na
wczesniejsze wiersze, opowiadania, powiesci i sztuki, reakcja
uzalezniona od aktow czytania i interpretacji przez pozniejszych
pisarzy — aktow tozsamych z nowymi dzietami.

Te lektury wcze$niejszych utworéw sa z koniecznosci czg¢$-
ciowo obronne; gdyby byly tylko pochwalne, nowa tworczosé
uleglaby sttumieniu, i to nie tylko z psychologicznych powo-
dow. Kwestig nie jest edypalna rywalizacja, lecz sama natura sil-
nej, oryginalnej wyobrazni literackiej: figuratywny jezyk 1 jego
zmienno$¢. Nowa metafora czy pomystowa fraza zawsze impli-
kuje odejscie od poprzedniej metafory, ono zas zalezy od przynaj-
mniej czgsciowego pominigcia lub odrzucenia uprzednich figur.
Szekspir korzysta z Marlowe’a jako punktu wyjscia i tacy wystep-
ni bohaterowie wczesnego Szekspira, jak Maur Aaron w Tytusie
Andronikusie czy Ryszard IIl bardzo przypominaja Barabasza,
Zyda z Malty u Marlowe’a, zwlaszcza na poziomie figuratyw-
nego jezyka. Kiedy Szekspir pisze Otella, nie ma tam juz ani
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sladu Marlowe’a: rozsmakowane w sobie totrostwo Jagona jest
poznawczo o wiele subtelniejsze i o lata $wietlne bardziej wyra-
finowane obrazowo niz ekscesy zadowolonego z siebie zywio-
towego Barabasza. W relacji Jagona do Barabasza §wigci pelny
triumf tworcze zte odczytanie przez Szekspira jego poprzedni-
ka Marlowe’a. Szekspir to ten wyjatkowy przypadek, w ktérym
prekursor jest niezmiennie pomniejszany. Ryszard III przejawia
lek przed wptywem w odniesieniu do Zyda z Malty i Tamerlana
Wielkiego, lecz wtedy Szekspir wcigz jeszcze szukat swojej drogi.
Wraz z pojawieniem si¢ Falstafta w pierwszej czesci Henryka IV
poszukiwanie dobiega konca i Marlowe staje si¢ zakazang drogg —
na scenie i w zyciu.

Po Szekspirze tylko niewielu autorow walczy wzglednie wol-
nych od Ieku przed wplywem: Milton, Molier, Goethe, Totstoj,
Ibsen, Freud, Joyce; dla nich wszystkich z wyjatkiem Moliera je-
dynie Szekspir pozostat problemem, jak niniejsza ksigzka stara
si¢ wykaza¢. Wielko$¢ rozpoznaje wielkos$¢ i jest przez nig za-
cieniana. Tworzenie po Szekspirze, ktory pisat najlepsza proze
i najlepsza poezje w tradycji Zachodu, jest ztozong kwestia, po-
niewaz oryginalnos¢ staje si¢ szczego6lnie trudna we wszystkim,
co liczy si¢ najbardziej, jak przedstawienie postaci ludzkich, rola
pamigci w poznaniu, rola metafory w sugerowaniu nowych moz-
liwosci jezyka. Sa to szczegolne osiggniecia Szekspira i nikt nie
przewyzszyl go jako psychologa, mysliciela czy retora. Wittgen-
stein, krytyk Freuda, przypomina go mimo to podejrzliwg i nie-
chetng reakcjg na Szekspira, ktory stanowi afront dla filozofa tak
samo jak dla psychoanalityka. Nie ma w catej historii filozofii
poznawczej oryginalnosci porownywalnej z Szekspirowska, i jest
rzeczg ironiczng i fascynujaca stuchac, jak Wittgenstein deliberu-
je, czy zachodzi jaka$ faktyczna roznica miedzy Szekspirowskim
przedstawieniem mys$lenia a samym mysleniem. Jak stusznie
zaobserwowat australijski poeta-krytyk Kevin Hart, ,,zachodnia
kultura czerpie swoj stownik pojmowalnosci z greckiej filozofii
1 cate nasze méwienie o zyciu i $mierci, o formie i projekcie, na-
znacza relacja z ta tradycja”. Pojmowalno$¢ wszak praktycznie
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przekracza swoj stownik, i musimy pamigtac, ze Szekspir, ktory
raczej nie opiera si¢ na filozofii, jest dla zachodniej kultury bar-
dziej centralny niz Platon i Arystoteles, Kant i Hegel, Heidegger
1 Wittgenstein.

Czuje si¢ dzi$ zupelnie osamotniony w obronie autonomii es-
tetyki, lecz jej najlepszg obrong jest doswiadczenie lektury Kro-
la Leara, a potem obejrzenie dobrej inscenizacji tej sztuki. Krol
Lear nie czerpie z kryzysu filozofii ani jego sily nie mozna wy-
jasni¢ jako mistyfikacji promowanej jakos$ przez instytucje miesz-
czanskie. Jest oznaka degeneracji literaturoznawstwa, ze uwaza
si¢ za ekscentryczny poglad, iz wymiar literacki nie zalezy od
filozoficznego, a estetyka nie jest sprowadzalna do ideologii ani
do metafizyki. Krytyka estetyczna przywraca nam autonomi¢ li-
teratury opartej na wyobrazni i suwerenno$¢ samotnej duszy, czy-
telnika nie jako osobg w spoleczenstwie, lecz jako gleboka jazn,
nasza ostateczng wewngtrznosé. Ta glebia wewngtrznosci silnego
pisarza konstytuuje sit¢ rOwnowazaca ci¢zar masy minionego do-
konania, w przeciwnym bowiem razie wszelka oryginalnos$¢ ule-
glaby zmiazdzeniu, zanim by si¢ ujawnita. Wybitne pisarstwo jest
zawsze przepisaniem lub rewizja i opiera si¢ na odczytaniu, ktore
robi miejsce dla jazni lub dziala tak, by na nowo otworzy¢ stare
dziela na nasze $wieze cierpienia. Oryginaty nie sg oryginatem,
lecz ta Emersonowska ironia si¢ga do Emersonowskiego pragma-
tyzmu mowiagcego, ze nowator wie, jak zapozyczac.

L¢k przed wptywem paralizuje stabsze talenty, lecz pobudza
kanonicznego geniusza. Trzech najbardziej zywotnych powies-
ciopisarzy USA epoki chaotycznej — Hemingway, Fitzgerald
i Faulkner — $ci$le taczy to, ze wszyscy zrodzili si¢ pod wptywem
Josepha Conrada, lecz chytrze utemperowali ten wptyw, stapiajac
Conrada z odpowiednim amerykanskim prekursorem — Heming-
way wykorzystal Marka Twaina, Fitzgerald — Henry’ego Jamesa,
Faulkner — Hermana Melville’a. Co$ z tej samej chytro$ci pojawia
si¢ w polaczeniu Whitmana z Tennysonem przez T.S. Eliota, zmie-
szaniu Whitmana z Browningiem przez Ezr¢ Pounda czy z kolei
w modyfikacji Eliota przez Harta Crane’a, ktory znow zblizyt go
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do Whitmana. Silni pisarze nie wybieraja sobie pierwszych pre-
kursoréw; sa przez nich wybierani, lecz potrafiag przeobrazi¢ po-
przednikow w zlozone, a przeto czgsciowo wyobrazone byty.

W tej ksigzce nie zajmuje si¢ bezposrednio intertekstualnymi
relacjami dwudziestu szesciu rozwazanych autoréw; moim ce-
lem jest rozwazenie ich jako przedstawicieli catego zachodnie-
go kanonu, lecz bez watpienia moje zainteresowanie problemami
wplywu uwidacznia si¢ prawie wszedzie, niekiedy moze nawet
nie w pehi tego swiadome. Silnej literatury, walczacej, czy chce
tego, czy nie, nie mozna oderwac od jej lgkow wobec dziet ma-
jacych pierwszenstwo wobec niej i wigkszy autorytet. Chociaz
wiekszos¢ krytykow literackich opiera si¢ zadaniu zrozumienia
procesow literackiego wptywu lub usituje idealizowac te procesy
jako prawdziwie szczodre i tagodne, mroczne prawdy rywaliza-
cji 1 skazenia wzmacniajg si¢ z biegiem historii kanonu. Wiersz,
sztuka czy powies¢ moga z koniecznosci zaistnie¢ tylko za po-
srednictwem utwordw prekursora, jakkolwiek gorliwie miatyby
si¢ bezposrednio zajmowac sprawami spotecznymi. Literaturg tak
jak kazdym poznawczym przedsigwzigciem rzadzi przygodnos¢,
a przygodnos$¢ konstytuowana przez zachodni kanon literacki
manifestuje si¢ gldwnie jako lek przed wptywem, ktory formu-
je 1 deformuje kazde nowe pisarstwo aspirujace do permanencji.
Literatura nie jest po prostu jezykiem, lecz takze wola figuracji,
motywacjg do metafory, ktorg Nietzsche zdefiniowat kiedys jako
pragnienie rdznienia si¢, pragnienie bycia gdzie indziej. Oznacza
to po czgsci roznienie si¢ od siebie, lecz przede wszystkim, jak
sadzeg, od metafor i obrazéw przygodnych utworéow bedacych
dziedzictwem danego pisarza: pragnienie wybitnego pisania to
pragnienie bycia gdzie indziej, we wilasnym czasie i miejscu,
w oryginalnos$ci, ktéra musi wigzac¢ si¢ z dziedzictwem, z Iekiem
przed wptywem.





