
Wstęp

Z jednej strony ksiądz ze świętymi olejami, z drugiej lekarz ba-
dający mocz i mierzący puls; między nimi na łóżku dość zanie-
pokojony – co zrozumiałe – pacjent. Klasyczna scena, częsty 
temat średniowiecznych miniatur. Przedstawia trzech protago-
nistów tragedii ludzkiej: cierpiącego chorego w otoczeniu le-
karza ciała i lekarza duszy, od których zależy doczesne zdrowie 
i wieczyste szczęście.

Problem polega na wzajemnych relacjach między tymi dwo
ma lekarzami, które często bywały zawiłe. Po ponad tysiąc
leciu dobrych stosunków konflikty interesów – priorytetów, 
a zwłaszcza opcji filozoficznych – wywołały poważną kon-
frontację uderzającą również w chorych, którzy, jeśli sami nie 
dokonali wyboru, stawali się zakładnikami jednego lub drugie-
go obozu.

Stawka bowiem jest duża. Jeżeli nawet troska o zdrowie nie 
wyklucza troski o zbawienie wieczne, to której dać pierwszeń-
stwo? Długo pytanie to właściwie się nie pojawiało. Bezsilność 
medycyny wobec chorób gwarantowała wyższość kapłana 
i sukces jego nauczania: życie ludzkie – mówił on – jest marne, 
ciało godne pogardy, śmierć nieunikniona, a ból to błogosła-
wieństwo niebios, ma walor zbawczy i oczyszczający. Ważną 
rzeczą jest przygotowanie przyszłego życia dzięki przestrze-
ganiu moralności chrześcijańskiej, to znaczy nauki Kościoła. 
Lekarz ogranicza się do skromnej roli dostarczyciela recept, 
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które mają nieco złagodzić bolączki życia doczesnego. Stacza 
z góry przegrany bój ze śmiercią, a w chwili końcowej musi 
ustąpić miejsca księdzu wkraczającemu z ostatnimi sakramen-
tami. Prawdziwe uzdrowienia nie są dziełem sztuki lekarskiej, 
ale cudami zawdzięczanymi wstawiennictwu świętych: modli-
twa jest silniejsza od lekarstw.

Tę koncepcję obowiązującą przez całe średniowiecze zaczę-
to podawać w wątpliwość od epoki renesansu, kiedy to niektó-
rzy lekarze ośmielili się wystąpić przeciw tradycji. Opierając 
się na pierwszych osiągnięciach swojej sztuki, odzyskali pewną 
autonomię w stosunku do sztywnych zasad narzuconych przez 
teologię. Następnie, wraz z postępami chirurgii i anatomii, nie-
którzy dali wyraz wątpieniu w istnienie zaświatów i w duali-
styczną koncepcję człowieka jako ciała i duszy: czyż życie i ro-
zum nie są po prostu wynikiem złożonej organizacji materii? 
Czyż człowiek nie jest wytworem przyrody, czystą maszyną, 
a lekarz mechanikiem, dla którego jedyny ideał stanowi za-
pewnienie mu pomyślności fizycznej? W tych warunkach ka-
płan jest nie tylko niepotrzebny, lecz także szkodliwy z powodu 
swoich budzących grozę historii o szatanie i piekle oraz kultu 
cierpienia, który długo był wyróżnikiem chrześcijaństwa.

W imię tych idei wielu lekarzy zbuntowało się przeciwko 
nauczaniu duchownych i w XIX wieku, wraz z nurtem scjenty-
stycznym, medycyna stała się przewodnią siłą ateizmu, nawet 
jeśli liczni lekarze pozostali chrześcijanami. Dzięki odkryciom 
medycyny, które zrewolucjonizowały koncepcję istoty ludz-
kiej, zdobyli cywilizacyjną przewagę nad księżmi trwającymi 
w postawie obronnej i zdegradowanymi do roli pocieszycieli 
w społeczeństwie bardzo zsekularyzowanym.

Wydaje się więc, że sytuacja uległa wówczas zupełnemu 
odwróceniu, lekarz zastąpił księdza i zaczął decydować o życiu 
i śmierci, a medycyna stała się nową religią również obiecującą 
mrzonki: długie życie, wieczną młodość, niezniszczalną urodę 
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i trwałe zdrowie. Natomiast psychoanalityk zajął miejsce spo-
wiednika. Odtąd to właśnie medycyna czyni „cuda”.

Jednak paradoksalnie cuda te są powodem nowych pytań do
konujących wyłomu w medycznej twierdzy, przez który wkra-
cza moralność zamaskowana pod nazwą etyki, ale de facto 
nadal oparta na wartościach chrześcijańskich. Ksiądz, wyparty 
przez postęp nauki, odzyskuje pozycję na fali bioetyki. Ponow-
nie uczestniczy w debacie wokół nowych problemów związa-
nych ze sztucznym zapłodnieniem, eutanazją, klonowaniem te-
rapeutycznym i manipulacją genetyczną. Wraz z bioetyką reli-
gia, która przegrała pojedynek na polu nauki, zamierza wygrać 
na polu moralności. Ale czy jej moralność, oparta na pismach 
sprzed dwóch tysięcy lat, może mieć jeszcze zastosowanie 
w realiach XXI wieku?

Jedno jest pewne: kapłan i lekarz, ramię przy ramieniu lub 
twarzą w twarz, w znacznej mierze uformowali naszą kulturę 
i mentalność, ponieważ od dwóch tysięcy lat mnogie pokolenia 
przechodzą przez ich ręce, ponosząc konsekwencje ich złych 
lub dobrych decyzji, korzystając z ich osiągnięć i cierpiąc 
przez ich błędy. Byli przewodnikami, często skłóconymi, ludz-
kiej egzystencji od narodzin do śmierci i poprzez ich wzajemne 
relacje można prześledzić sposób, w jaki mieszkańcy Europy 
próbowali nadać sens życiu.

Wstęp



Rozdział 1
Dziedzictwo: medycyna pogańska  

i  biblijne uzdrowienia

Wiek księdza-lekarza

Jeśli pacjenta boli twarz lub ma on opuchliznę, a nie ma 
kaszlu ani boleści w innych miejscach, i jeśli drapie bez 
przerwy pierś lub nos prawą ręką, umrze dwudziestego dru-
giego dnia.

Jeśli ból usadowił się w nosie, na lewym boku wychodzą 
czerwone, ale niebolesne plamy, a pacjent ma nieustanną ocho-
tę na warzywa, to umrze dwudziestego piątego dnia.

Jeśli pryszcze wychodzą na podeszwie stopy cierpiącego 
na hemoroidy, to umrze on osiemnastego dnia�.

Kilka fragmentów książki medycznej z początku ery chrześci-
jańskiej Kufer z kości słoniowej, nazywanej również Sekretami 
Hipokratesa lub Prognozami Demokryta nadaje ton: medycyna 
sprowadza się do katalogu klinicznych objawów, a każdy zapo
wiada nieuchronną śmierć pacjenta. Chodzi wyłącznie o ich 
opis, po którym następuje złe rokowanie, ale nie towarzyszą 
mu żadne lekarskie zalecenia. To dzieło, podobnie jak Oznaki 

�	 Die pseudohippocratische Krankheitsprognostik nach dem Auftreten von Haut
ausschlägen, „Secreta Hippocratis” oder „Capsula eburnea” benannt, Karl Sud
hoff (red.), „Archiv für Geschichte der Medizin”, 9, 1916, s. 88–102.
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niechybnej śmierci� błędnie przypisane Galenowi, dobrze cha-
rakteryzuje atmosferę środowiska medycznego wczesnego 
średniowiecza. „Lekarz”, całkowicie bezsilny wobec choroby, 
ogranicza się do opisania symptomów i przepowiedzenia mo-
mentu śmierci. Los chorego jest zupełnie poza nim i zależy od 
woli boskiej. Rola lekarza ma zasadniczo charakter religijny: 
ma on przepowiedzieć chwilę zgonu, by można było na czas 
odprawić święte rytuały. W tym celu posługuje się pozostałoś-
ciami starożytnej wiedzy medycznej, która przetrwała upadek 
świata pogańskiego między innymi w dziełach Hipokratesa, 
Galena i Pliniusza. Lekarz ma do dyspozycji podwójne dzie-
dzictwo: przetrwałej ledwie we fragmentach medycyny sta-
rożytnej, z której zachował jedynie aspekt predykcyjny, oraz 
pism założycielskich chrześcijaństwa, precyzujących obrzędy 
niezbędne do otwarcia wrót zaświatów. Jego rola jest bierna, 
ma przygotowywać wkroczenie księdza. Medycyna chrześci-
jańska od zarania wpisuje się w religię.

Boskie pochodzenie medycyny Orientu

Medycyna chrześcijańska mogła tym łatwiej czerpać inspira-
cje ze źródeł pogańskich, że w świecie starożytnym medycy-
na miała źródła również religijne. U Babilończyków chorobę 
traktowano jako karę za obrazę bóstwa, poszukiwanie przy-
czyn sprowadzało się do rachunku sumienia, co miało prowa-
dzić do terapii moralnej. Lekarz pytał bogów, którzy zsyłali 
znaki będące jednocześnie przepowiednią. W Egipcie bóg Tot 
uchodził za patrona lekarzy: „obdarza umiejętnościami męd-
rców i swych uczniów lekarzy, by mogli uwalniać [od choro-

�	 Frederik S. Paxton, Signa mortifera: Death and prognostication in early me-
dieval monastic medicine, „Bulletin of the History of Medicine”, 67, 1993.
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by] tego, którego Bóg chce utrzymać przy życiu”, głosi papirus 
Ebers. U Germanów bóg Wotan patronował uzdrowieniom, 
a „uzdrowiciel”, lachner, stosował zioła i magiczne kamienie. 
U Celtów druidzi posługiwali się ziołami i magicznymi formu-
łami zalecanymi przez tradycje religijne. We wszystkich tych 
kulturach rolę lekarza odgrywał kapłan, gdyż jedynie bogowie 
mogli uzdrawiać.

Dotyczyło to również Greków, przynajmniej w epoce staro
żytnej, a ich przejęte przez Rzymian mity głęboko naznaczy-
ły świat wyobrażeń kultury zachodniej. Nawet jeśli wszyscy 
bogowie, zwłaszcza Apollo i Hermes, mieli w mniejszym lub 
większym stopniu moc uzdrawiania, to największym specja-
listą w tej dziedzinie pozostawał Asklepios, czyli rzymski Es
kulap. Syn Apollina i Koronis, urodzony dzięki cesarskiemu 
cięciu wykonanemu przez Hermesa, został wielkim uczonym, 
chirurgiem i zarazem znawcą medycyny ogólnej, lecząc rany 
i rozliczne choroby od bólu głowy do hemoroidów przy za-
stosowaniu ziół pełniących funkcję panaceum (od gr. pan, 
„wszystko” i akos, „lekarstwo”, stąd lek uniwersalny), podob-
nie jak asklepion, chironion, heraklion. Był lekarzem bardzo 
skutecznym i Hades skarżył się, że już nikt nie przybywa do 
królestwa zmarłych. Dlatego Zeus zabił lekarza, który przestał 
być herosem, by stać się bogiem medycyny, co w istocie było 
niejakim awansem.

Wznosi się liczne świątynie ku jego czci, które stają się 
prawdziwymi ośrodkami zdrowia, klinikami, do których tłum-
nie przybywają chorzy i gdzie urzęduje kasta kapłanów-leka-
rzy zwanych asklepiadami. Kuracja składa się z okresu inkuba-
cyjnego (z łac. incubere, „wykluwać”), postu, konsumowania 
środków odurzających i konsultowania bogów, których tajem-
nicze zalecenia terapeutyczne interpretują asklepiadzi. Wiel-
kim ośrodkiem tej religijnej medycyny był Epidauros, którym 
zarządzały ponoć córki Asklepiosa: Hygieja nauczająca zasad 
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