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Przedmowa tłumacza francuskiego

Poniższy tekst, zbiór fragmentów połączonych 
w jedność w samym środku – albo prawie –  
długotrwałego kryzysu i pozostawionych w sta­
nie surowym, datować wypada na lata 1943– 
1945, prawdopodobnie zaś na rok 1944. Sytuuje 
się on w połowie intensywnego okresu 1940–
1946, w którym Cioran napisze po kolei cztery 
książki, nie publikując żadnej; niniejsza nastę-
puje zarówno po Brewiarzu zwyciężonych, jak 
i po O Francji, poprzedzając chyba Dywagacje, 
w których – choć ich materią są te same rozcza-
rowania – widać jednak więcej namysłu i dy-
stansu (a także zbieżności z Zarysem rozkładu 
z 1949 roku). Tutaj ten zabieg funkcjonuje wie-
lokierunkowo i w pełni, co pozwala autorowi 
złagodzić swe obsesje i przytłumić złość w trak-
cie pisania.
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Rękopis nie ma tytułu; ten, którym go opatru-
jemy – Okno na Nic – wzięliśmy z jego pierw-
szej stronicy i z pierwszego aforyzmu, pod wie-
loma względami programowego: motyw Nic 
jest wszechobecny w tym tekście, niezwykle 
otwartym, którego autor samodefiniuje się jako 
„fanatyk ewentualności” i który w każdym mo-
mencie współokreślany jest przez heurystyczne 
prowizorium, właściwe wszelkiemu pisaniu in 
statu nascendi, i przez cel – zwalczenie choro-
by za pomocą wyczerpania. Każda biała kartka 
jest oknem otwartym na nieskończoność, toteż 
pisarze, którzy się w niej zatracają i tylko piszą, 
piszą bez wytchnienia, nic nie publikując ani na-
wet nie czytając siebie powtórnie, tam właśnie, 
w Możliwym, zamieszkują jak Emily Dickinson. 
Cały czas spędzają na pisaniu z przygnębiają-
cym poczuciem, że nic ze swoim życiem nie 
robią, lecz tylko z każdym dniem i każdą nocą 
toną coraz głębiej we własnej jałowości.

300 luźnych kartek tego rękopisu zachowało 
się w paryskiej Bibliothèque littéraire Jacques- 
-Doucet. Numeracja, jaką opatrzył je Cioran 
( jawny dowód jego zamiaru złożenia z nich 
książki, skoro nie pogrupował ich w rozdziały 
albo sekcje), biegnie od 1 do 314, przy czym 
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niektóre strony zaginęły, uległy zniszczeniu al­
bo usunięto je z całości. W listopadzie 1948 ro­
ku część z nich, w postaci serii „Fragmentów”, 
autor przekazał do publikacji w czasopiśmie 
„Luceafărul”; całość tego tekstu czytelnik znaj-
dzie w Dodatku do naszego tomu (s. 269).

Między wierszami można doczytać się głów-
nych źródeł kryzysu twórczego. Oto od siedmiu 
lat Cioran „chwalebnie próchniej[e] w Quartier 
latin” ( jak pisze w liście z maja 1944), wojna 
się skończyła, unosząc z sobą jego poglądy po-
lityczne (odwrócił się od nich definitywnie), 
a jego osobisty los ma wszelkie znamiona klę-
ski: młody, fenomenalny bukareszteński inte- 
lektualista w krótkim czasie znacznie się posta-
rzał, przekroczywszy trzydziestkę; teraz, nikomu 
nie znany, włóczy się po paryskich bulwarach 
i w pokoikach coraz to innych hoteli zaczernia 
setki nieczytelnych stronic (nie zaświtał mu jesz-
cze pomysł rozwiązania radykalnego – zmiany 
pisarskiego języka, co pociągnie za sobą kon-
densację w dwóch pierwszych książkach fran-
cuskich, w Zarysie rozkładu i w Sylogizmach 
goryczy, całości zgromadzonej materii rumuń-
skiej, łącznie z gorzkim poczuciem jej bezuży-
teczności; włączy do nich nawet niektóre luźne 
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aforyzmy z niniejszego zbioru). W miarę jak 
pogrążał się w kondycji wygnańca, a jego „po-
wołanie” filozoficzne roztapiało się w cynicz-
nej i sceptycznej mgle, razem z nim ulatywa-
ły też wszystkie przekonania, więc nic już nie 
było lepsze ani bardziej zasadne niż coś innego. 
Nawet samotności, którą tak bardzo sobie cenił, 
w końcu powolutku się wyrzekł na rzecz rodza-
ju niewieściego. Zgorzkniały i zraniony, musi 
oto obrać nową drogę – zobojętnienie, jako że 
życie to zaułek bez wyjścia, coraz węższy.

Nicolas Cavaillès
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